Translation: Reflections by Dipen Bhattacharya

   SHARE THIS ARTICLE

Translated from Bengali by Shabnam Nadiya. For the original Bengali, please see below.

Duel—a skirmish between two combatants. Conflict. Conflict that can be expressed in different dimensions. That dimension could be physical. It could be mental.

Or it could be a conflict that takes place just beyond the intense bounds of mind and body. Close, but ungraspable. Our duels are unceasing. The duel with the apathy of the outside world, the duel with our own hypocrisy, the duel with our own inabilities.

I saw him from afar at Dubai Airport. Brown skin, long hair. He looked about fifteen years younger than me. Wearing a coat. His long hair was reminiscent of the seventies. Was reminiscent of myself. We see it in movies, in science fiction, in comedies of errors: two people who are the same. The same person—except there’s two of them. Duplicates. Each recognising in the other a copy of themselves. They are able to recognise themselves—and this is where I have a problem. Could I recognise another person as a copy of myself? As far as I can tell—considering all probabilities—I would never be able to say with a hundred percent certainty that the other man looked exactly like me. Because I don’t know my face. It wouldn’t be wrong to assert that I don’t know myself. Who truly knows themselves? I am certain that it isn’t an easy task to identify one’s self from among thousands of people. That’s why I can’t help applauding the subtle acuity of artists who render unerring self-portraits (especially the ones who did it prior to the invention of photography). These artists were true virtuosos; it is extremely difficult to define, to analyse one’s true form. Hence, the word ‘duel’ is particularly applicable when creating a self-portrait—what could be greater than self-duel? So, in this instance, at Dubai Airport, one might certainly make a mistake in spotting someone and imposing one’s own image on them. Especially since the person in question isn’t the ‘me’ of right now, but the ‘me’ from fifteen years ago. Is that what I looked like fifteen years ago?

The young man’s long hair and grey coat reminded me of my life in the Soviet Union. It was the tail end of the seventies; we were the offspring of the sixties’ bellbottom culture and crisis-ridden postwar Bangladesh. In the comportment of the young man, I seemed to see a reflection of those of us who went to study in Russia as it was back then—the unfamiliar feeling of uncertainty at having left our homeland, at the cold and the snow, at the social culture of the Soviet Union.

When I entered the airplane, I discovered that all the seats and overhead bins were occupied by Bengalis themselves and their luggage returning from the Persian Gulf. I had a window seat. When I reached my row, I discovered that the passenger next to me was none other than my surrogate: myself—what I was fifteen years ago.

Such coincidences can happen, of course. Coincidence exists within the realm of possibility. For instance, if that airplane had two hundred and fifty seats, and each seat was occupied, the possibility of my seatmate being seated next to me was two hundred forty-nine to one. Although seemingly it had a low probability factor, it wasn’t zero. Still, the serendipity of this happening in my journey through the skies surprised me.

The plane sped upwards. Naturally, I was eager to strike up a conversation with him. Are you headed for Dhaka? Where do you live? What do you do? Where did you study? And so on and so forth. Bengalis are generally curious about the minute details of the lives of other people. Although I carefully avoided this curiosity at other times, this time I couldn’t control myself.

I found out that he had studied in Russia—in Rostov. Fifteen years before him, I too had studied in Russia. Although not in Rostov; I had been in Leningrad, that city which was once again known by its old name, St. Petersburg. Coincidence? A young man who looked like a replica of myself, following the line drawn by my life, had travelled from Bangladesh to study in Russia. After his studies were complete, he stayed back in Eastern Europe for business—he had offices in Warsaw, Budapest, and Prague. His name was Hasan. In the four hours that we chatted, I didn’t learn what kind of business Hasan was involved in. But then, I hadn’t really asked him anything about that.

We disembarked in Dhaka quite late at night. As usual, it took a long time for our luggage to arrive. Hasan asked if anyone was coming to pick me up. I told him that a car was supposed to be there for me. Was anyone coming to pick him up? His younger brother was supposed to come, but their mother had suddenly taken ill in their Banani house, so he might not be there. I told him I was headed towards the Old Town, so it would be no trouble for me to drop him off on the way.

About an hour and a half later, we exited with our luggage. It was past midnight. Our family driver managed to push through the crowds and finally locate me. Within half an hour, under Hasan’s directions, the car stopped in front of a house in Banani. I didn’t get out, but Hasan reached through the window to shake my hand and thank me profusely. He said, “You have my business card; please do stay in touch. You’ll have to come and visit me in Prague and Budapest.”

As I dropped him off, I thought to myself, the elder can recognise the younger, not the other way around. The elder wants to shield the younger, wants to guide him. I had a lot of advice for Hasan—but in accordance with the laws of probability, the doppelgangers would likely not meet for a second time.

“The Buccaneers” by Dua Abbas Rizvi. 2018. Gouache and pastel on archival paper. 30 x 44 inches.

The subsequent events are mere cliché. The reader will say: I knew this already. Perhaps this is where I should have reined in my story. Still, unless I recount the ending, it won’t be clear just how different were the lines drawn by the lives of the elder and the younger.

I reached home. The driver extracted my suitcase from the trunk of the car and brought it to my room. I said, “Where’s my other bag?”

He replied, “Your friend took out two bags from the back when he left.”

By then it was one thirty a.m. It would take me an hour to get to Banani, and even then, I wasn’t exactly sure which house Hasan had entered. I got up very early next morning and went back. The building that I thought he had entered contained eight apartments. I woke many people up on each floor enquiring about Hasan. No, nobody from Dubai had come to their place last night. I checked two or three other buildings on either side. No, Eastern Europe was very unfamiliar to them.

Hasan was gone with my bag. Perhaps he would have returned my bag if he could have; he did, after all, have my business card with my address. But there was no possibility of the lines of our lives, that of mine and that of my younger replica, to intersect once more. I studied the business card Hasan had left me. The name on it was Abidur Rahman. It was quite possible that Hasan was Abidur Rahman’s nickname. The card had the addresses for his various offices across Eastern Europe. I noticed an email address as well, and so I wrote to him. Abidur Rahman responded from Prague. When I told him in detail what had happened, he expressed surprise and wrote back that he believed someone was roaming around the world having stolen his identity. He grew very concerned. But he couldn’t recall exactly where he might have given his business card to someone like Hasan.

Later, I tried to remember our conversation on the airplane as precisely as possible. I remembered that I had mentioned my years abroad in Russia to Hasan earlier. He had created a past for himself, based on my essence, with which I was bound to identify. The younger had truly recognised the elder, not the other way around. It hadn’t taken the younger more than a moment to judge that the elder was gullible, easily conned.

That stolen bag held stacks of photographs laden with my memories. I was certain that Hasan would take on my persona in another flight in the future, armed with those photographs and my business card. So, I thought, in the end, the copy or the reflection would emerge from the mirror and transform into the real thing and this story too would reach an exact conclusion.

Except, I would say, that this story didn’t actually reach an exact conclusion.

Four months later, someone called Mesbah Haque emailed me. “I’m messaging you at the address on your business card,” he wrote. “Were you on the Singapore-Dhaka flight last night? If you were, and if you met me on that flight, and if a bag of mine somehow went with you by mistake, then if you would deliver it to the following address I would be deeply grateful to you.”

I responded to Mr. Mesbah, “I wasn’t on that flight. Nevertheless, I can make a guess as to who it was that took your bag, although I don’t know him personally. Did you drop him off at Banani? Was it a thin, tall, brown-skinned young man?”

Mesbah responded, “I dropped the young man off in front of a house in Banani. I couldn’t locate him there when I went back. However, he was of medium height, and fair. Not thin, rather I’d say he was plump. You could say he was almost a copy of me when I was younger.”

I realised, just like me, Mesbah had been seeking a reflection of his younger self—Hasan hadn’t taken very long to figure that out. And so, in this duel with the younger persona, Mesbah had also lost— just like me. And now, another Mesbah Haque was roaming the world, in the hopes of finding another elder, an elder who would submit, without resistance, to the chameleon reflection of the younger.

******

The original Bengali short story:

প্রতিসরিত প্রতিবিম্ব

দ্বৈরথ—দুই রথীর প্রত্যক্ষ সমর। দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্বের প্রকাশ বিভিন্ন মাত্রায়। সেই মাত্রা হতে পারে শারীরিক; হতে পারে মানসিক। অথবা হতে পারে এমন এক দ্বন্দ্ব, যা শরীর ও মনের পরিমাত্রার পরিবেষ্টনীর একটু বাইরে। খুবই কাছে, তবু ধরা যায় না। দ্বৈরথ আমাদের প্রতিনিয়ত। দ্বৈরথ বাইরের জগতের উদাসীনতার সঙ্গে, দ্বৈরথ নিজের হিপোক্রেসির সঙ্গে, দ্বৈরথ আপন অক্ষমতার সঙ্গে।

দুবাই বিমানবন্দরে দূর থেকে তাকে দেখলাম। শ্যামলা, লম্বা চুল। নারী নয়, পুরুষ। আমার থেকে বছর পনেরো কম বয়েস হবে। কোট। লম্বা চুল, যা সত্তরের দশককে মনে করিয়ে দেয়। আমার নিজেকে মনে করিয়ে দেয়। সিনেমায় দেখি, বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনিতে কিংবা হাস্য-রসাত্মক ভ্রান্তিবিলাস নাটকে : দুজন লোক, অথচ তারা একই। একই লোক—অথচ দুটি। প্রতিলিপি। তাদের প্রতিটি অপরটিকে নিজের নকল বলে চিনতে পারে। চিনতে পারে আর এখানেই আমার সমস্যা। আমি কি আমার নকল বলে আর একজনকে চিনতে পারব? আমার যতদূর মনে হয়—সমস্ত সম্ভাব্যতা বিচার করে—অন্য লোকটি যে আমার মতোই হুবহু দেখতে, সেটা আমি শতকরা একশ ভাগ নিশ্চিত হয়ে কখনই বলতে পারব না। কারণ আমি নিজের চেহারা চিনি না। নিজেকে চিনি না—সেটা বললেও ভুল হবে না (কে সঠিকভাবে নিজেকে চেনে?) এবং হাজার লোকের মাঝে নিজেকে চিহ্নিত করা যে ভীষণ কঠিন কাজ, সে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। সেইজন্য যেসব শিল্পী নিজেদের সঠিক আত্মপ্রতিকৃতি আঁকেন (বিশেষত ফটোগ্রাফি উদ্ভাবনের আগে) তাদের সূক্ষ্ম বিচারবোধকে বাহবা না জানিয়ে আমি পারি না। এইসব শিল্পী সত্যিই মহামানুষ—কারণ নিজের অবয়বকে চিহ্নিত করা, বিশ্লেষণ করা খুবই কঠিন কাজ। কাজেই দ্বৈরথ কথাটি আত্মপ্রতিকৃতি সৃষ্টির সময় প্রযোজ্য—আত্মদ্বৈরথের ওপর কী আছে? তাই এই ক্ষেত্রে, দুবাই বিমানবন্দরে, দূর থেকে একজনকে দেখে নিজের প্রতিকৃতিকে তার ওপর আরোপ করার মধ্যে ভুল হতেই পারে। উপরন্তু আলোচ্য ব্যক্তিটি যখন এখনকার আমি নই, পনেরো বছর আগের আমি। পনেরো বছর আগে আমি কি এই রকম দেখতে ছিলাম? ছেলেটির লম্বা চুল ও ধূসর কোট আমাকে আমার সোভিয়েত জীবনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সত্তরের দশকের শেষে আমরা তখন ষাটের বেলবটম সংস্কৃতি ও মুক্তিযুদ্ধোত্তর বাংলাদেশের সংকটের সন্তান। সেই সময়কার রুশ দেশে আমরা যারা পড়তে গিয়েছিলাম তাদের মধ্যে দেশ ছেড়ে গিয়ে এক নতুন অনিশ্চয়তায়, শীতল তুষারে ও সোভিয়েত সামাজিক জীবনের মাঝে যে ধরনের আচার গড়ে ওঠার কথা, সেই ছেলেটির মাঝে আমি যেন সেটারই প্রতিফলন দেখলাম।

বিমানে উঠে দেখি পারস্য উপসাগর অঞ্চলফেরত বাঙালিদের দিয়ে সব আসন ও আসনের ওপর জিনিসপত্র রাখবার জায়গা পরিপূর্ণ। জানালার ধারে আমার আসন, নিজের সারিতে এসে দেখি আমার পাশের সিটে বসে আছে—আর কেউ নয়—আমারই প্রতিভূ, আমি নিজে—পনেরো বছর আগে আমি যা ছিলাম। এ রকম কাকতালীয় ব্যাপার তো ঘটতেই পারে—সম্ভাব্যের সীমার মাঝেই কাকতালীয় ঘটনার অবস্থান। যেমন ধরুন, সেই বিমানে যদি ২৫০টি আসন থাকে এবং প্রতিটি আসনই যদি পূর্ণ হয়ে যায়, তবে আমার পাশে আমার প্রতিবেশীর বসার সম্ভাব্যতা ২৪৯টি সুযোগের মধ্যে একটি। আপাতদৃষ্টিতে সম্ভাব্যতার এই মানটি ছোট হলেও শূন্য নয়, তবু পৃথিবীর আকাশপথে যাত্রাপথের এই সমাপতন আমাকে বিস্মিত করেছিল।

বিমান ছেড়ে দিলো। স্বাভাবিকভাবেই আমি উৎসুক ছিলাম তার সঙ্গে কথা বলতে। ঢাকা যাচ্ছেন? কোথায় থাকেন? কী করেন? কোথায় পড়াশোনা করেছেন? ইত্যাদি। বাঙালির কৌতূহল মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি জানার জন্য। অন্য সময় এই কৌতূহল সন্তর্পণে এড়িয়ে চললেও এই ক্ষেত্রে নিজেকে সামলাতে পারলাম না।

জানা গেল সে পড়াশোনা করেছে রুশ দেশে—রোস্তভে। আমি তার পনেরো বছর আগে রুশ দেশে পড়েছি—রোস্তভে নয়, লেনিনগ্রাদে (যা কি না এখন আবার তার পুরনো নাম সেন্ট পিটার্সবার্গ নামে পরিচিত)। কাকতালীয়? আমার মতো হুবহু দেখতে একটি ছেলে আমারই জীবনরেখা অনুসরণ করে বাংলাদেশ থেকে রুশ দেশে পড়াশোনা করতে গিয়েছে—ওয়ারশ, বুদাপেস্ট ও প্রাগে তার অফিস। তার নাম ছিল হাসান। চার ঘণ্টার কথোপকথনে হাসান কী নিয়ে ব্যবসা করে জানতে পারলাম না, আমিও এসব নিয়ে তাকে খুব একটা জিজ্ঞাসাবাদ করলাম না।

ঢাকায় নামলাম বেশ রাতে। যথারীতি মাল আসতে প্রচুর দেরি হলো। হাসান জিজ্ঞেস করল আমাকে কেউ নিতে আসবে কি না। বললাম, গাড়ি তো আসার কথা। তার জেন্য কি কেউ আসবে? তার ছোট ভাইয়ের আসার কথা ছিল, কিন্তু বনানীর বাসায় মা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাই নাও আসতে পারে। বললাম, আমি যাচ্ছি পুরান ঢাকায়, পথে নামিয়ে দিতে অসুবিধে হবে না।

ঘণ্টা দেড়েক পরে মাল নিয়ে বের হলাম। রাত বারোটা বেজে গেছে। গাড়ির চালক ভিড় ঠেলে আমাকে খুঁজে পেল। আধঘণ্টা পর হাসানের নির্দেশমতো বনানীর একটি বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়াল। আমি নামলাম না। হাসান অনেক অনেক ধন্যবাদ ইত্যাদি বলে জানালার মধ্যে দিয়ে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করল, বলল কার্ড দিয়েছি আপনাকে, যোগাযোগ করবেন। প্রাগ আর বুদাপেস্টে আসবেন আমার কাছে বেড়াতে।

হাসানকে নামিয়ে দিয়ে আমি ভাবলাম, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে চিনতে পারে, কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে নয়। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে আগলে রাখতে চায়। উপদেশ দিতে চায়। আমার হাসানকে অনেক উপদেশ দেবার ছিল—সম্ভাব্যতার বিচারে অনুরূপদের সাক্ষাৎকার দ্বিতীয়বার হবে না।

এর পরের ঘটনা নিতান্তই cliché. পাঠক বলবেন এ তো জানাই ছিল—আমরাও হয়তো এই গল্পের রাশ টানা উচিত ছিল এখানেই। তবু শেষটুকু না বললে জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠের জীবনরেখা যে কত ভিন্ন, তা পরিষ্কার হবে না।

বাড়ি এলাম। চালক আমার সুটকেস গাড়ির ট্রাঙ্ক থেকে নামিয়ে ঘরে দিয়ে এলো। আমি বললাম, আর একটা ব্যাগ কই? সে বলল, আপনার বন্ধু তো পেছন থেকে দুটো ব্যাগ নামিয়ে নিয়েছেন।

রাত তখন দেড়টা। বনানী যেতে আমার এক ঘণ্টা লাগবে, আর কোন বাড়িতে হাসান ঢুকেছে সেটাও বলতে পারব না। খুব সকালে উঠে গেলাম। যে বাড়িতে সে ঢুকেছে ভেবেছিলাম সেখানে আটখানা ফ্ল্যাট। প্রতিটি তলায় অনেকের ঘুম ভাঙিয়ে হাসানের কথা জিজ্ঞেস করলাম। না—দুবাই থেকে তাদের কেউ গতকাল আসেনি। পাশের দু-তিনটে বাড়িতে খোঁজ করলাম। না, পূর্ব ইউরোপ তাদের জন্য খুবই অচেনা।

হাসান আমার ব্যাগ নিয়ে চলে গেল। পারলে হয়তো সে ব্যাগটা ফেরত দিত, তার কাছে আমার ঠিকানাসহ কার্ড ছিল। কিন্তু আমার কনিষ্ঠ প্রতিলিপির জীবনরেখার সঙ্গে আমার রেখার যোগাযোগের আর সম্ভাবনা ছিল না। হাসানের রেখে যাওয়া কার্ডটা ভালো করে দেখলাম। সেখানে নাম লেখা আছে আবিদুর রহমান। আবিদুর রহমানের ডাকনাম তো হাসান হতেই পারে। পূর্ব ইউরোপের বিভিন্ন শহরে অফিসের ঠিকানা লেখা। তার মধ্যে ই-মেইলের ঠিকানা দেখে ই-মেইল করলাম। আবিদুর রহমান প্রাগ থেকে উত্তর দিলেন। তাকে বিস্তারিত জানালে তিনি বিস্ময় প্রকাশ করে লিখলেন যে মনে হয় একজন তার চরিত্র চুরি করে বিশ্বময় ঘুরছে। খুবই চিন্তিত হলেন। তবে কোথায় হাসানের মতো লোককে কার্ড দিয়েছেন মনে করতে পারলেন না।

পরে বিমানের কথোপকথনটি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে স্মরণ করতে চেষ্টা করলাম। মনে পড়ল হাসানকে আমি আমার রাশিয়ায় প্রবাস জীবনের কথা আগে বলেছিলাম। আমার সংস্কৃতির ওপর ভিত্তি করে সে এমন একটা অতীত বানিয়েছিল, যার সঙ্গে একাত্মবোধ করতে আমি বাধ্য ছিলাম। কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে ঠিকই চিনেছিল, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে নয়। জ্যেষ্ঠ যে নিতান্তই gullible—সহজেই প্রতারিত হতে পারে সেটা বুঝে নিতে কনিষ্ঠের দেরি হয়নি।

হৃত ব্যাগে আমার স্মৃতিবিজড়িত অনেক ফটো ছিল। সেগুলোর আঙ্গিকে আর আমার দেওয়া কার্ডের বদৌলতে হাসান যে ভবিষ্যতের আর একটা ফ্লাইটে আমারই চরিত্র গ্রহণ করবে, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম। তাই ভাবলাম, শেষাবধি প্রতিলিপি বা প্রতিফলন আয়না থেকে বের হয়ে মূলবস্তুই হয়ে উঠবে এবং এই কাহিনিরও একট যথার্থ পরিণতি হবে। তবু বলব, এই কাহিনির যথার্থ পরিণতি হয়নি।

চার মাস পর মেজবা হক নামে একজন ই-মেইল করলেন—‘আপনার কার্ডের ঠিকানা দেখে এই মেইল করছি। আপনি কি গত রাতের সিঙ্গাপুর-ঢাকা ফ্লাইটে ছিলেন? যদি থেকে থাকেন এবং আমার সঙ্গে যদি ওই ফ্লাইটে আপনার পরিচয় হয়ে থাকে এবং ভুলবশত আমার একটি ব্যাগ আপনার সঙ্গে চলে গিয়ে থাকে, নিচের ঠিকানায় পৌঁছে দিলে মহাকৃতজ্ঞ থাকব।’

মেজবা সাহেবকে লিখলাম : ‘ওই ফ্লাইটে আমি ছিলাম না। তবে না থাকলেও কে আপনার ব্যাগ নিয়েছে সেটা আন্দাজ করতে পারছি, যদিও তাকে আমি চিনি না। তাকে কি আপনি বনানীতে নামিয়ে দিয়েছিলেন? ছেলেটি কি শ্যামলা ঋজু লম্বা চেহারার ছিল?’

মেজবা উত্তর দিলেন : ‘ছেলেটিকে আমি বনানীর একটি বাড়ির সামনে নামিয়ে দিই। পরে সেখানে গিয়ে আমি তাকে খুঁজে পাইনি। তবে সে ছিল মাঝারি উচ্চতার ও ফর্সা। হালকা নয়, একটু স্বাস্থ্যবানই বলা চলে। বলতে পারেন আমারই যুবক বয়সের একটি সংস্করণ।’

বুঝলাম আমার মতো মেজবা সাহবেও খোঁজ করছিলেন তার অনুজ প্রতিলিপির—সেটা হাসানের বুঝতে দেরি হয়নি। তাই কনিষ্ঠ চরিত্রের সঙ্গে এই দ্বৈরথে মেজবা হকও হেরেছেন—আমারই মতো। আর এখন আর এক মেজবা হক ঘুরছে বিশ্বময় কোনো এক অগ্রজের আশায়, যে অগ্রজ তার কনিষ্ঠ বহুরূপী প্রতিবিম্বের কাছে ধরা পড়বে বিনা বাধায়।

******